話語裏的2009

張俊峰

「手機掃黃，綠壩圍堵；電驢回生，BT剔骨；醫生偷菜，小孩入土；開胸驗肺，用心良苦；冒名上學，爸是公僕；《蝸居》禁播，樓價如虎；烈女刺官，貞節威武；石首廚屍，群眾圍堵；重慶打黑，警匪為伍；救人學生，英名千古。」 ──〈群眾智慧〉，選自《2009語錄》

幾年前，口述歷史是個時髦玩意，可長可短，填補了「正史」之缺，還原許多大人物大事件的原來面目，一時風行。在那之後，語錄體愈來愈成功。

封新城主持的《新周刊》不追新聞，自由自在找話題，卻往往把準了中國社會的脈，成為話題的引領者。彷彿王菲，不追時尚，時尚來追她，成為名副其實的「天后」。封新城很狡猾，他做《新周刊》還覺得不夠，一年下來把雜誌的話題輯一輯，又是一本書──那本《2009語錄》，上了北京暢銷書榜，還盤據了好幾個星期（根據北京三聯韜奮圖書中心公布資料）。《2009語錄》是《新周刊》編輯部主編的一本不薄的小冊子。選出了2009年中國和世界的「一千條語錄」，把過去一年中國和世界（尤其是中國）的面目像漫畫一樣勾勒出來。

前不久內地有官員說，要引導民眾不發黃段子（內容為成人級笑話的手機短訊），多發紅段子（愛國愛黨內容的手機短訊），這件事大家聽了當作笑話來講。黃段子或紅段子好不好，自有公論，此公最可惡之處是低估中國人民的智慧，以為中國人的民間智慧和喜怒哀樂可以被「引導」。《新周刊》編的《2009語錄》，應該送他一本，讓他好好反省。

《2009語錄》沒有作者，作者可能是中國的封疆大吏，也可能是藉藉無聞的網民。他們說的一句句話，被有意無意地記載下來，看在眼裏，你會看到一個驚心動魄的中國和光怪陸離的世界。

語錄，篇幅和「段子」差不多，只不過，這段子不是黃的，也不是紅的──要說顏色，大概能算黑的吧。下文括號裏的話大多摘選自《2009語錄》。

樓價如虎

2009年糾結中國社會的話題很多，最重量級的是樓價飆漲。奇妙的現象是，當民間在「一套房子滅掉一個中產階級家庭」壓力下對樓價瘋漲已逐漸麻木時，還是有人嘴硬說中國樓市沒有泡沫。當「一小撮別有用心的人」裝作看不見皇帝沒穿衣服時，大多數人還是相信自己眼睛的。

《2009語錄》裏，SOHO中國董事長潘石屹說：「中國有一批房地產開發商公司是從來不蓋房子的，就是倒土地的。」他認為三分之一的中國房地產開發商為了抬高樓價而囤積土地。中國社科院專家齊建國的說話就很調侃：「北京房地產價格是全國有錢人制定的。」

被曾特首點名推薦過的財經作家吳曉波直接說：「有人問我對當今房地產的看法，我說了八個字：喪心病狂，窮兇極惡。地方政府如果『喪心』，開發商必然『病狂』，老百姓一旦『窮兇』，整個社會肯定就『極惡』了。我說得極端了一點，請原諒，但可能正是發生的事實。」香港人覺得這事和香港沒關係？看這一句：「太太們往往比男的下手更快更乾脆！」帶領着一支近百人的溫州太太炒樓團的陳先生說，溫州現在是男人在家辦企業，女人們出來炒樓──前個星期本港的周刊終於發現，炒樓團已經殺到香港。

在樓價飆升、民間怨聲載道時，還是有些人口出「妙」論，比如北京科技大學教授趙曉說：「現在買房，就是愛國。」自以為是「大鱷」的開發商嘴更硬，比如華遠集團總裁任志強說：「房價本身就是控制人口增長與控制人口素質的門檻。」

2009 年放出狠話的任志強，大概想不到今年的遭遇。中央企業拿着大筆刺激經濟的財政撥款進入樓市，私營房地產商根本不夠打。潘石屹在微博說：「此前，我勸任志強不要去參加大望京一號地的拍賣，爭不過人家（中國字頭的公司），任總一意孤行，繳了幾億元的保證金去參加。據說，舉牌舉到一方米1萬多元就再不敢舉了。真是『花錢買丟人，不是花錢買地。』」

看官商勾結利欲薰心

與樓價作惡共生的是官員貪腐、民間道德敗壞。

去年上海在建中的樓盤整體倒塌。遼寧一家旅行社推出的旅遊廣告中戲謔地加入了「贈送上海倒塌樓房雙飛六日遊」一項，廣告詞曰：「參觀上海倒塌樓房，看世間人情冷暖，看史上最強豆腐渣工程，看官商勾結利欲薰心，看房奴人生百態。」頗有幾分濟公的神采。

官員貪腐，公權力被濫用，出現了許多悲劇，匪夷所思到極點，反而產生了一種欲哭無淚的黑色幽默。去年頻頻曝光被拘押人員在看守所莫名其妙死亡的事件。除了雲南的「躲貓貓」外，還有湖北一男子猝死看守所，調查時看守所說當天的錄像無法調看。網友說：「人生最痛苦的事就是，人死了，錄像沒了！」之後杭州富二代超速駕車把路人撞飛，警方卻說其車速只有「七十碼」，民間於是諷刺說：「從杭州到天堂的距離，只要七十碼。」

官府如虎，反映的不是個別事例，而是中國社會制度上的「深層次矛盾」，這些矛盾令中國經濟看似繁榮，國民卻無法與有榮焉。

去年湖南一所中學發生學生踩踏事件，《2009語錄》就摘選了悲劇發生後評論家單士兵的一段話：「一個人的悲觀可能囿於他獨特的心理環境，那麼一個龐大群體的悲觀，無疑是緣於某種令人失望的社會生態製造。比如，對礦難的悲觀，更多是緣於對權力與資本合謀進行的罪惡製造無力抵抗，個體生命不得不在權力與資本的複雜利益博弈中成為被吞噬的對象。而學校裏的礦難──踩踏事件，則同樣有着複雜而深刻的體制背景。」

「死得很舒坦」

書中摘錄了另一則來自學校的話。山東省一個中學生被教師罰站，教師外出喝酒忘記此事，學生被活活凍死在學校的排水溝。事後學校負責人說什麼？他說：「發現張繼鑫的時候，他躺在溝裏，頭朝東腳朝西，仰面躺着，死得很舒坦。」體制出了問題，人的道德標準也慢慢隨之扭曲。南京發生過一位老太太跌倒，好心人攙扶起來，反被老太太誣陷、要求賠償醫療費的事件，新聞傳出後人們都認為再不能多管閒事。於是，去年南京再有一位老人跌倒後，看到路人躲得遠遠的，老人喊道：「是我自己跌的，你們不用擔心，跟你們沒有關係！」哀莫大於心死。這句話也記載在《2009語錄》裏。

過去一年，中國人的情感、婚姻、家庭問題被許多精闢的話總結出來。「如果我有一顆炸彈，我就會炸平我的學校；如果我有一把刀，我就會殺死我的媽媽。」這是海南省一個九歲小學生在語文科作業裏寫的。「強行跨年級（班級）交女朋友是違法行為。」這是四川一間中學裏的宣傳海報。最後《新周刊》總結說：「九十後不是另一代人，是另一種人。」

《2009語錄》記載的一千條語錄，品類太多，本文梳理的只是九牛一毛。透過這些可謂「拍案驚奇」的語錄，我們可以了解更真實的中國，了解到中國人的智慧，憤怒，悲哀。《新周刊》做了一件很輕巧也很重要的事。